বিগত শতাব্দীর শেষ দিকে

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে বিগত শতাব্দীর শেষ দিকে
পৃথিবীর মানুষেরা যখন কাগজ-কলমে লিখতো
সেই চিঠির ঘ্রাণ এখনও ভেসে বেড়ায় উপকূলে
তার হাওয়ায় ঝড় হয়, জলোচ্ছ্বাসে ভেসে যায় জনপদ।

তোমার চিঠির ডানায় কত কত পরিযায়ী পাখি
উড়ে চলে যায় সুদূর সাইবেরিয়ায়।
উপদ্রুত উপকূলে, বেড়ি বাঁধের ফাটলে
ফসলের আ’লে তোমার চিঠির সঙ্গমে
হেমন্তের ধান ফলবতী হয়
শীতে খসখসে গাছের শরীর থেকে বের হয় মধুজল।

তুমি চিঠি দিয়েছিলে সেই কবে কোন শতাব্দীর শেষ দিকে
যখন মানুষেরা মানুষ ছিল
অন্তর্জালের বড়শিতে আটকে তখনও তারা
ছটফট করা শেখেনি।

তোমার চিঠির সুঘ্রাণ এখন দূষিত বাতাসের শহরে
ধুলার সঙ্গে ওড়ে নষ্ট পলিথিন
‘আমাদের গেছে যেদিন’…নাহ, এই তো সেদিন
মাত্র এক শতাব্দী আগের কথা
যখন আমি তোমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল ছিলাম
তুমি উদাসীন।

২৪ অক্টোবর ২০২৪