হেই আমিনালরোশিদ, আসো চা খাই

সময়কে আমি হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো খেয়ে ফেলি।
আমি টের পাই কেবল শনিবার। আমার রবিবার
ঢুকে যায় সোমবারে; সোমবার খেয়ে ফেলে মঙ্গল
মঙ্গল চলে যায় বুধে; বুধ বৃহস্পতিতে এবং আমার
বৃহস্পতি খুন হয় শুক্রবার।

পুনর্বার আমি টের পাই আমার জীবনে এসেছে শনি।
শনিবার চলে আসে গুলশানে শ্যুটিং ক্লাবের উল্টো দিকে
ছাতিমের পাতায় গন্ধে লালমাটিয়ায়
মোহাম্মদপুরে ধানমন্ডির গলিতে রাস্তায়
আমার শনিবার চলে যায় দৃপ্ত পায়ে ঝিগাতলায়।

আমাকে ডাক দেয় পান্থপথ শমরিতার গলি-
‘হেই আমিনালরোশিদ, আসো চা খাই’

শনিবার আমাকে খেয়ে ফেলে হাওয়াই মিঠাই।

০৩ নভেম্বর ২০২৪